孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)?！?/span>

那天我問(wèn)你，“你將來(lái)想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題，所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人，對(duì)未來(lái)太自信，所以不屑與像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)?

      我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱，在掙扎。　

      從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問(wèn)題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

從18歲開(kāi)始失業(yè)的畫家

      還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫家—提摩嗎?他從小愛(ài)畫畫，在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了?我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起。

       沒(méi)事的時(shí)候，他就坐在臨街的窗口，畫著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下，長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)，穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車。

      因?yàn)闆](méi)有工作，所以他沒(méi)能結(jié)婚，自然也沒(méi)有小孩。事實(shí)上，他一直過(guò)著小孩的生活?？墒牵哪赣H已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩?老實(shí)說(shuō)，是的，我也擔(dān)心。

把你當(dāng)“別人”并不容易

       我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說(shuō):“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是你有一個(gè)極其平庸的兒子?！蹦阕陉?yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海，手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

　　我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌?？墒牵业膬鹤右呀?jīng)21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢?

　　我看著你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海?？墒俏以谛睦飳?duì)自己說(shuō)，“請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’，他是一個(gè)‘別人’?！鼻嗄甑某砷L(zhǎng)是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，也不容易啊!

如果你愿意去給河馬刷牙

  “你哪里‘平庸’了？”我說(shuō)，平庸’是什么意思？”“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸—你們倆都有博士學(xué)位。”聽(tīng)到這句話，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會(huì)失望嗎？”

     現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說(shuō)的，說(shuō)我不會(huì)失望，不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑?ài)你?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你—你并不平庸，只是還沒(méi)有找到真正的自己？我不記得了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

      對(duì)我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜，第二，它給你時(shí)間，容許你去充分體驗(yàn)生活。

      至于金錢和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。

      我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。　

      如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧。

龍應(yīng)臺(tái)教你當(dāng)媽媽

      “從媽媽的角度看孩子的世界，不難；難得的是媽媽會(huì)蹲下來(lái)，保持和孩子一樣的高度看世界—我們是一樣的生命，我們彼此尊重，我們一起成長(zhǎng)?！蔽衣?、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

　　“父母親，對(duì)于一個(gè)二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。我猜要等足足二十年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”;那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深注視。所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/span>