1
那天下午,我和妻子路過北大,因為還沒有吃午飯,忽然想起兒子曾經特意帶我們去過的一家生意很紅火的小飯館,便去了這家小飯館。
因為不是飯點兒,小館里空蕩蕩的,一個胖乎乎的小姑娘笑著問我們吃點什么。
我想起上次兒子帶我們來,點了一個土豆湯,非常好吃。很濃的湯,卻很潤滑細膩,有特殊的清香味兒,撩人胃口。不過已經過去兩個多月的時間,我忘記是用雞塊燉的,還是用牛肉燉的,便對妻子嘀咕:“你還記得嗎?”妻子也忘記了。
沒想到,小姑娘這時對我們說道:“上次你們是不是和你們的兒子一起來的,就坐在里面那個位子?”
我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚!更沒想到的是,她接著用一種很肯定的口氣對我們說:“那次你們要的是雞塊燉土豆湯?!?/span>
我還是開玩笑地對她說:“你就這么肯定?”她笑了:“沒錯,你們要的就是雞塊燉土豆湯?!?/strong>我也笑了:“那就要雞塊燉土豆湯?!?/span>
2
剛才和小姑娘的對話,讓我在那一瞬間都想起了兒子。思念,一下子變得那么近,近得可觸可摸,仿佛一伸手就能夠抓到。
兩個多月前,兒子要離開我們去美國讀書的時候,特意帶我們來到這家小館,特別推薦這個雞塊燉土豆湯,所以,那一次的土豆湯,我們喝得很慢,很慢。
臨行密密縫一般,彼此囑咐著,一直從中午喝到了黃昏。許多的味道,濃濃的,都攪拌在那土豆湯里了。
事情已經過去兩個多月,這個小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們坐的具體位置,而且還記得我們喝的是雞塊燉土豆湯,這確實讓我百思不得其解。
湯上來了,我問小姑娘,她笑笑,望望我和妻子,沒有說話,轉身離開。
我抿了一小口,兩個多月前的味道和情景立刻又回到了眼前,熟悉而親切,仿佛兒子就坐在面前。
那一天下午的土豆湯,我們喝得很慢。臨走的時候,我忍不住又問小姑娘,她還是那樣抿著嘴微微笑著,沒有回答。
3
又過了好幾個月,樹葉都漸漸變黃了,天也漸漸地冷了。那天下午,還是兩點多鐘,我去中關村辦事,那家小館,那個小姑娘,和那鍋雞塊燉土豆湯,立刻又從沉睡中蘇醒過來似的,闖進我心頭。
離這不遠,干嗎不去那里再喝一喝雞塊燉土豆湯?
因為不是飯點兒,小館依然很清凈,不過里面已經有了客人,一男一女正面對面坐著吃飯,蒸騰的熱氣彌漫在他們的頭頂。背對著我坐著的是一個年齡頗大的男子,走近了,我發(fā)現(xiàn)那個女的,就是那個胖乎乎的小姑娘。
她也看見了我,向我笑笑,算是打了招呼。那男的模樣長得和小姑娘很像,不用說,一定是她父親。
我要的還是雞塊燉土豆湯。因為燉湯要一些時間,我走過去和小姑娘聊天,看見他們父女倆要的也是雞塊燉土豆湯。我笑了,她也笑了。
我問:“這位是你父親?” 她點點頭,有些興奮地說:“剛剛從老家來。我都和我爸爸好幾年沒有見了?!?nbsp;
“想爸爸了!”她笑了,她的父親也很憨厚地笑著。
難得父女相見,我能想象得出,一定是女兒跑到了北京打工好幾年了,終于有了一次父女見面的機會。我不想打攪他們,但我的心里充滿了感動。
我忽然明白了,這個小姑娘當初為什么一下子就記住了我們和兒子,記住了我們要的土豆湯……
那一個下午,我的土豆湯喝得很慢。我看見,小姑娘和她的爸爸那一鍋土豆湯也喝得很慢。
親情,在這一刻流淌著,浸潤了所有的時間和空間。
(來源:新華社 作者:肖復興)